Вот уже много лет меня волнует парадокс этой замечательной, но и загадочной песни, несомненно, хорошо знакомой старшему поколению:
Для молодых привожу отдельно её текст (слова П. Герман)
Я вчера нашла совсем случайно
У себя в шкафу, где Моцарт и Григ,
То, что много лет хранила тайно
В тёмных корешках пожелтевших книг...
Вашу записку в несколько строчек,
Те, что я прочла в тиши,
Ветку сирени,
Смятый платочек -
Мир моих надежд, моей души...
Наивный мир наивных лет,
Забытых дней забавный след,-
Всё, что волновать меня могло
В семнадцать лет...
Ваша записка в несколько строчек...
Где Вы, мой далёкий друг, теперь?
Дни сменяют дни, и в этот вечер,
Если о былом честно говорить,
Мне сегодня вам ответить нечем...
Так зачем в шкафу и в душе хранить...
Вашу записку в несколько строчек,
Те, что я прочла в тиши,
Ветку сирени,
Смятый платочек -
Мир моих надежд, моей души...
Наивный мир наивных лет,
Забытых дней забавный след,-
Всё, что волновать меня могло
В семнадцать лет...
Ваша записка в несколько строчек...
О, я давным-давно не та...
О чём же эта песня?..
Когда смотришь приведённый ролик (это фрагмент юбилейного концерта 70-летней Шульженко) или просто слушаешь запись, смысл её воспринимается вполне однозначно - исходя из того, что транслирует нам как бы слившаяся со своей лирической героиней талантливая актриса. Итак. Пожилая женщина, видимо склонная к нечастому, но систематическому наведению порядка в своих личных вещах, натыкается на симпатичный привет из прошлого - это, можно сказать, романтический комплект: записка полузабытого за давностию лет кавалера, засохшая веточка (очевидно, именно с того куста, под которым было прочитано послание) и платочек, скомканный то ли от волнения, то ли от того, что записка оказалась не совсем ожидаемого содержания (на это косвенно указывает тихая, но заметная мстительная нотка, назойливо звучащая в тексте.) Впрочем, женщина уже почти не чувствует былой досады - по прошествии полувека подобные вещи благополучно стираются и все мужские персонажи из прошлого (то ли безответно любимые, то ли любящие - где уж теперь вспомнить!) сливаются в приятно-блёклый собирательный образ "далёкого друга".
Такой образ нам рисует Шульженко в расцвете своего таланта и бесценного самоироничного обаяния. Но верен ли он?..
Казалось бы, на его подлинность указывают эти строки:
"То, что много лет хранила тайно
В тёмных корешках пожелтевших книг...
"Много лет" в сочетании с "пожелтевшими книгами", несомненно, указывают на события как минимум полувековой давности. Вот только смущает одно слово: "тайно". Почему "тайно"? Несчастная боялась, что сперва родители, а потом и ревнивый муж обнаружат следы этой неудавшейся, но видимо остро резанувшей сердце связи?.. Но, как все мы знаем, подобные милые мелочи из далёкого детства обычно вовсе не скрываются, а, наоборот, со смущённым смехом демонстрируются даже самым закоснелым Отелло, как некие хоть и ничтожные, а всё же говорящие о некотором знании темы регалии - вроде глянцевой грамоты, полученной за победу в пионерлагерной Олимпиаде. К тому же... к тому же... У почтенной опытной дамы, которая сама с горькой, но и довольной усмешкой признаётся "далёкому другу", что она-де "давным-давно не та", подобных свидетельств её побед и поражений, несомненно, должно было остаться гораздо больше. Что же заставляет её "хранить тайно" именно этот наивный комплект?..
Читаем дальше:
"Дни сменяют дни, и в этот вечер,
Если о былом честно говорить,
Мне сегодня вам ответить нечем...
Так зачем в шкафу и в душе хранить..."
Куплетом раньше героиня признавалась, что нашла записку "совсем случайно"; теперь же оказывается, что хранила она её не только в шкафу (хоть и рядом с любимыми аудиозаписями), но и в душе - а на хранящееся там, как все мы знаем, "случайно" не натыкаются. Странная оговорка для немолодой женщины, прошедшей огни и воды. Странно и то, что она пронесла через все прожитые годы вот это вот мелкое женское мстительное чувство по отношению к "далёкому другу": "Мне сегодня вам ответить нечем" (в песне Шульженко усиливает эффект, делая перед словом "нечем" выразительную паузу). Похоже, то, что она так настойчиво называет "наивным" и "забавным", как бы убеждая в этом саму себя, ещё далеко не засохло в её душе. Но это всё так, мелкие оговорочки. Самая говорящая деталь в песне - это как раз рефрен, где женщина с завидным упорством подчёркивает, как далеко она ушла от глупой юности:
"Всё, что волновать меня могло \В семнадцать лет..."!!! (и тут она снова выделяет нужный акцент голосом - на сей раз это роковое "семнадцать!)
Почему семнадцать?..
Ничего более интересного в жизни героини не происходило?.. Где её 18, 19, 20, наконец, 25 лет?.. Где всё то, что заставило её ныне с грустью говорить о себе: "О, я давным-давно не та!"?.. Почему именно это впечатление, произошедшее с ней в семнадцать, заставляет взрослую, опытную женщину снова и снова возвращаться к прошлому, да ещё и украдкой от самой себя?! (а это - важнее чем от других)? Не потому ли, что наша героиня не так уж и почтенна, как хочет показаться?..
Стоит допустить это, как все "оговорки" и несоответствия текста исчезают - и всё становится на свои места.
Вовсе не 70, и даже не 50 (на ютубе можно найти и такую запись), и даже вряд ли 35 нашей героине, так наивно-юношески - ты видишь это, читатель?.. - бравирующей своей многомудростью и многоопытностью. Я дал бы ей навскидку... 18. Ну, 19-20 от силы. Только тут становятся понятны и все эти страшные "тайны" (все мы были когда-то молоды, все это помним...) и назойливое подчёркивание своей новой взрослости (кто из нас в этом возрасте не оглядывался с насмешкой умудрённого циника на себя полугодовой давности?), и это повторяющееся "наивно" и "забавно" (увы, только с действительным возрастом - то есть когда пройдёт десяток-другой-третий лет - мы начинаем по-новому оценивать и уважать свои юношеские чувства, в которых, несмотря на наивность, не было ничего ни "милого", ни "забавного"). И только в юности мы можем с такой запальчивой логикой мстить не угодившему нам автору записки тем, что -
"...и в этот вечер,
Если о былом честно говорить,
Мне сегодня вам ответить нечем..."
- потому что я -
"давным-давно не та". Время в те годы длилось дооолго, очень долго - помнишь, читатель?.. Помнишь ли ты, как много всего вмещалось в каких-нибудь два-три месяца?.. Как становились мы другими людьми через полгода, а через год была уже совсем, совсем другая жизнь...
Словом, вот этот ролик мне кажется куда более аутентичным:
(в завершение не могу не отметить, что моя обожаемая певица, как и полагается истинной ЖЕНЩИНЕ, приобретала свою подлинную красоту с годами. Но это - уже тема для совсем другого исследования...)